回忆父亲的往事,真正的爱不需要解释

扁担:父亲的脊梁

家里有多少根扁担,父亲就用过多根扁担。

父亲的扁担,是后山上长的柞木做的。

农闲时节——也就是立冬以后,天冷了下来,天空乌青,风如利爪,把枫叶、乌桕叶、柿树叶、苦楝树叶薅掉了,树枝精钢一样兀立在头顶上,宁可呜呜,也不轻易摇动。吊柏、桂子、蜡叶沉郁得萧索,却十分稳当。檐头风抽取着时间,阳光由苍黄逐渐淡白。父亲从楼板上抽下烘干了的柞木条,用稻草刷去木条上的落灰积尘,开始用菜刀砍削木条两头。菜刀磨得锋利,但力道不好把握,像挖土,轻一锄头,重一锄头,在柞木条上砍出一路的坑坑洼洼。这些先不管,把柞木条修成了扁担的形状,再到门前吊柏树下的垃圾堆里翻捡,找出半只瓷碗,用菜刀背轻轻一磕,磕成两指大的碎片,挑一片趁手的瓷片当刮刀,把柞木条上粗糙的条纹、隆起的小疙瘩、菜刀用力不均砍出的沟槽刮平。这是个力气活——力气都汇聚在握着瓷片的三个指头上。父亲抽烟歇息的当儿,我也挑一片瓷片,帮他刮扁担,一用力,瓷片走偏,在扁担上刮出一道沟。掌握了力道,上下滑溜,不过五回,手指、肩头都酸了。

父亲从杂物柜里翻出锥子——也是自制的物件,把长铁钉钉入油茶树做的手柄,用斧头砍去长铁钉的钉帽,磨尖,就是锥子,几乎家家户户都有一个。在扁担两头三分处用瓷片画个记号,握着锥子各钻一个孔,把寸长的竹签钉进去,成了爪,扁担就制成了。

扁担无爪,两头刷。

这是我们村里自制的谚语,意思是没有准备,做不成事,村里自制的谚语还有“捞鱼打铳,两头空”,意思是一只手只能抓一条鱼,一次只能办一件事。

扁担制好,就搁在门旮旯里。

门旮旯,不仅有扁担,还有钎担、竹扒。

用的最多的,是扁担。

扁担挑担之外,还可以做尺度,比如说分土,用扁担量一下。还可以做武器,村里人挂在嘴边的一句话就是“两扁担砍死你”。盖因扁担离人最近,在门旮旯里,遇到事,出门就可以抓起扁担,扁担在肩上,卸下担子,扁担握在手里就可以横扫千军。然而,扁担的主要功能仍是挑担,水桶、箩筐、尿桶、奋檱、犁耙,没有一根扁担搞不定的事。

父亲挑担的样子并不好看,他有点驼背,身子也单小——我母亲经常揶揄他“单单小小一夹菜”,走路也不快,是担子太重,也是他养成了习惯——走得快就容易把桶里筐里的东西荡出去,作践了东西,也浪费了力气。每每看到父亲挑着担子在村道、田埂、土埂、河坡上行进,扁担忽而在左肩,扁担忽而在右肩,都稳稳的,一年一年,我都觉得父亲成了一根扁担,钝、结实、耐熬,挑起了生活。

当有一天,看到父亲出门,拄着一根扁担的时候,乡村还是乡村,大地还是大地,田园还是田园,父亲已经不是当年的父亲。

他的那一片山河已经从肩头卸下了。

他的乡村成了他的伙伴。

那一根汗渍濡染浸泡过的扁担,成了他的脊梁。

父亲用过的扁担,柞木的、黄杨的、杉木的,滑溜光亮,支撑起的,是他平凡暗淡的一生。

人生的路上不是每个人都会支持你,在无言的时候回过头来检索下自己。花开了,然后凋零。星星是璀璨的,可那光芒也会消失。这个地球、太阳甚至是连这个宇宙也会有死亡的时候,人的一生和这些东西相比,简直就像刹那间的事情,我们的一切都只是刹那间的邂逅,最后都是要归入死的永眠。如果我们想要更多的玫瑰花,就必须种植更多的玫瑰树。

(责任编辑:烟北)
温馨提示:
1、本篇回忆父亲的往事,真正的爱不需要解释源自Techweb,作者是暖阳,发表此文章仅为个人收藏、分享知识需要,如有侵权,请联系站长进行删除。
2、如需转载,请注明本文网址:http://www.92379.net/a/doc/2020/11/3.html
3、本文内容为作者暖阳个人观点,本站只提供发表平台,并不代表本站立场。
相关文章
    来源:未知作者:邓力 日期:2021/09/17
    今天是教师节,我想起了我的妈妈,当了一辈子老师的妈妈,她在今年的四月天走了。...
    查看更多>>
    来源:阅读立身网作者:韩兴和 日期:2021/09/16
    一片落叶远远地带走了夏天。 收割过的玉米地的山谷裸露出的空空荡荡,突然显得天地宽阔了许多。老农漫不经心地坐在一块突出宽敞地块的锄头靶子上,...
    查看更多>>
    来源:寨之南作者:暖阳 日期:2020/12/24
    一个叫陈瑞的女人,用她缠绵的歌声,一字一词,填充着空空的房间。...
    查看更多>>
    来源:北京青年报作者:任淡如 日期:2021/09/21
    坏壁题诗已五年,故人风物两依然。定知来岁中秋月,又照先生枕麯眠。更邀明月说明年,记取孤吟孟浩然。此去宦游如传舍,拣枝惊鹊几时眠。...
    查看更多>>

发表评论